我深深地爱上了麻醉药，在这次手术后。就像爱上了漫无边际的黑暗。男人整日整夜陪伴着我，他的细心呵护已经可以感动天地。但是心里有一块儿始终是黯淡的。我有时候甚至害怕自己只是他生命中的一个过客，不是他经过我，而是我经过他，然后放弃他，忘记他。就像以前那样。

我的心一直是个反复不定的容器。幸福永远盛不满，忧伤源源不断。

月光下，男人背向我的轮廓很好看。他的肩膀是光滑结实的，轮廓清晰的。我时常用细长的手指抚摸他的皮肤，从肩膀开始。好看的它们似乎给我一种力量和安全感。抚着抚着会觉得内心深处涌出一股深深的悲悯。对他，对我，对天地，对爱情…… 那时候总觉得他是感动我的，但这种感动是为何我却不得而知。我开始拥抱他，他会察觉，反伸出一只手来拦住我的腰。他不知道那个时刻我是多么悲伤啊！

笑一笑吧。最近他常这么说。我才察觉自己总是冷着脸。

没有好生气的说话。焦虑。困顿。厌倦。我不想责怪任何人，但是我从来不会伪装。两个人的世界既然已经融合成一体，那么就要付出代价。占据彼此的孤独，惩罚彼此的过失，看清彼此的索要和贪婪，再耗损情感来维持相互拥有的时间。直到爱变成雕石一样坚固却乏味的东西。

但是，那天我对他说，抽个日子我们去把证儿领了吧。我看见他用认真的眼神看我，仿佛周围都安静了，只剩下这句话的分量在两人心中慢慢回响……它仿佛关上了一扇动荡不安的门，把曾经的苦难都关在了外面。而将要开启的这一扇是生命的里程碑，结束和开始。我们之间的约定。