我想表达的主题是冷。是惊天动地的冷。

前几天还在四处扬言说，我这里眼看就要零下十几度了。可真到了-10°~-14°的今天，却什么话都说不出来了。因为一张嘴舌头就要被冻掉。
去吃早餐的路上，觉得一切格外的安静。声音刚一传出来就在空气中被冻成一道弧线。走路的时候还要躲闪以免被某人的留在空气中的话语划伤了脸。嘴不敢张开于是就用鼻孔呼吸。吸气的时候几根鼻毛被冷空气包裹变硬，再呼气的时候又融化了。眼睛是另一个要张开的器官。有时候走着走着就会有一滴眼泪颇为委屈地要溢出眼眶，这是纯粹的物理反应：是在我强大精神所驱使下的肉体的回应。可是这事很危险，因为那滴眼泪一旦流出来了就被冻在眼角，在你走回宿舍之前冻伤你的皮肤。于是你再抹什么碧欧泉都没用了。

再于是时间概念变得尤其重要。在做任何事之前都要慎重考虑，哪怕出了一点差错后果都是被冻个千疮百孔。走之前你要在网上查好一切时间：早餐开门的时间，上课的时间，还有图书馆休息的时间。你还要尽可能的在你有限的小包包里装下无限的作业 — 以免来回来去跑，增加被下坠的冰冻树枝砸伤的几率。我出门走的路线就像是在镜子间不断折射的一道光。从一个建筑飞速射向另一个最近的建筑，以折线向目的地前进。耶，我是一道光。

于是我想到了父母的童年，那个曾经还存在冬天的北京。
于是又想到夏天有个人在后海的湖里游泳，突然一个猛子扎下去，等再游上来的时候已经是密西根湖的冬天了。湖面处处都被冻得硬梆梆、严实实，像扣了一个大盖子。这不外乎是最悲惨的死法之一。